Rouler à moto

L’averse de novembre sur le trajet du boulot, l’orage qui éclate en haut d’un col en août : tôt ou tard, tout motard roule sous la pluie. La moto tient bien mieux qu’on ne le croit sur le mouillé, à condition de savoir où se cachent les vrais pièges.

Le matin à 2 °C, les voitures encore givrées sur le parking, et vous qui enfourchez la moto pour aller travailler : l’hiver se roule très bien, à condition d’accepter qu’il ne pardonne pas les mêmes erreurs que l’été.

Le retour de balade qui s’éternise, le trajet de décembre à 18 heures, la départementale déserte où seul votre phare éclaire : la nuit change la conduite bien plus qu’on ne l’imagine en partant.

Une balade moto en groupe, c’est le plaisir de partager la route et le café en haut du col. C’est aussi une petite organisation : sans règles claires, le groupe s’étire, les distances fondent et chacun finit par rouler au rythme d’un autre.

L’autoroute n’est pas le terrain de jeu préféré du motard, mais elle reste souvent le chemin le plus direct vers les belles routes. Elle a ses pièges propres : le vent, la monotonie, les camions et les automobilistes qui oublient leurs rétroviseurs.

Feux, livreurs pressés, bus qui déboîtent, portières qui s’ouvrent : la ville concentre en quelques kilomètres plus de situations délicates qu’une journée de départementale. Le deux-roues y garde pourtant un avantage énorme, à condition de rouler en anticipant tout.

Emmener quelqu’un derrière soi, c’est partager la route, et doubler les responsabilités. À deux, la moto ne freine plus, ne tourne plus et n’accélère plus tout à fait comme en solo, et le passager a besoin de savoir précisément ce qu’on attend de lui.

Le premier grand voyage à moto commence bien avant de tourner la clé : sur une carte étalée sur la table du salon, dans le garage à côté de la béquille d’atelier, devant un tas d’affaires qui ne rentrera jamais dans les sacoches. Bien préparé, il laisse des souvenirs pour la vie.

La France est un terrain de jeu rêvé pour le motard : des cols mythiques aux corniches suspendues au-dessus de la mer, en passant par des gorges où la route épouse chaque méandre de la rivière. Voici nos itinéraires préférés, avec ce qu’il faut savoir pour en profiter sans mauvaise surprise.

Le freinage est le geste de sécurité le plus important à moto, et pourtant celui qu’on travaille le moins après le permis. Bien freiner, c’est savoir s’arrêter court sans bloquer de roue, sur le sec comme sur le mouillé, et le faire sans réfléchir le jour où une voiture vous coupe la route.

Le virage, c’est le plaisir de la moto, et aussi l’endroit où se produisent bien des sorties de route, souvent sans aucun autre véhicule en cause. Un virage bien pris repose pourtant sur une méthode simple, qui s’apprend et se travaille.

Une chute à moto, même à 20 km/h dans un rond-point, laisse toujours un moment de flottement : le cœur qui cogne, la moto couchée, les voitures qui arrivent. Les premières minutes comptent, et les bons réflexes se décident à froid, bien avant d’en avoir besoin.

Un motard au sol, une moto couchée dans le fossé, et vous arrivez le premier. Les minutes qui suivent comptent énormément, et tout tient en trois mots appris dans chaque formation : protéger, alerter, secourir.

Les situations dangereuses à moto se répètent : la voiture qui tourne sans vous voir, le gravillon en sortie de virage, la fatigue du retour de week-end. Les connaître, c’est déjà les anticiper.

Une motarde n’a pas besoin d’une moto rose ni d’un discours d’encouragement. Elle a besoin d’un équipement à sa taille, d’une moto adaptée à sa morphologie et de quelques techniques qu’on apprend rarement en concession.

Toucher le sol du bout des orteils au feu rouge, avec 200 kg qui penchent du mauvais côté : tous les motards de petite taille connaissent cette sueur froide. Elle se soigne, avec la bonne moto, quelques réglages et un peu de technique.

Au-delà de 1,85 m, beaucoup de motos semblent dessinées pour quelqu’un d’autre : genoux contre le réservoir, casque en plein dans les remous de la bulle, selle passager en guise de dossier. Rien d’irrémédiable pour autant.

Le permis dort dans le portefeuille depuis quinze ans, les enfants ont grandi, et l’envie revient au premier rayon de soleil. Un retour se prépare : les réflexes ont rouillé, et les motos comme l’équipement ont beaucoup changé.

Six cents kilomètres pour rejoindre les copains dans les Pyrénées, ou la traversée du pays pour les vacances : un long trajet à moto se joue moins sur la puissance que sur la fatigue, le confort et l’organisation.

Freiner fort, prendre de l’angle, enchaîner les virages sans croiser de camion de livraison : le circuit est le seul endroit où l’on explore les limites de sa moto, et les siennes, dans un cadre conçu pour ça.

Au comptoir après la balade, ça parle de virolos, de gamelle évitée de justesse et du quatre-pattes du copain. Voici le vocabulaire motard rangé de A à Z, pour ne plus hocher la tête sans comprendre.

Deux doigts tendus vers le bitume en croisant un inconnu, et la journée commence bien. Le salut motard est un tout petit geste, mais il dit beaucoup de l’esprit de la moto.